与日本蜜蜂共同生活的一个段落

7月的千仓，从早上就被蝉声与潮水的气味包围。在夏光变浓的这个季节，有一件事必须告诉顾客。

长年在自家里山共同生活的日本蜜蜂群，这个夏天全部消失了身影。

对日本蜜蜂产生兴趣，大约是12年前的事。以移居南房总为契机，开始为正式饲养收集资料，从书籍与养蜂人们那里不断学习。2019年春天蜂群第一次入住巢箱时的雀跃，如今仍清楚记得。从1群开始的生活，隔年变成3群，最多的一年增加到15群。

有一天至今难忘。是接到委托，希望保护在某处遗迹用地里发现的自然巢，于是前往现场的那一天。取下三合板后，出现的是贮蜜层、花粉层、育儿层整齐成层、漂亮得让人看呆的巢。用自制的吸引器细致地捕获数千只蜂，把育儿层移到巢框的作业，一直持续到晚上21时之后。刚好与中学生的社会科参观时间重叠，看着作业的一位学生对我说：「搬家啊，原来还能这样做，好温柔。」不是驱除而是保护，那一句话让长时间作业的疲惫一扫而空，我至今仍记得很清楚。

采到的蜂蜜一年一到两次装瓶，作为本店的副项目分给大家。最盛期曾有超过10kg的采蜜量，许多顾客都拿在了手上。近几年量减少了，装瓶的分量在通知常客的时点就售罄，这样的状况持续着，但即便如此，每年都期待着的声音，也是继续这份生活的支撑之一。

这几年，无法越冬的蜂群一点点增加。蜂王的状况不佳、寄生虫，以及近年明显变得极端的夏季少雨与高温。在巢箱前感受到里山生态系统本身正在改变的场面变多了。而今年，最后一群也离开了巢箱。

老实说，心情的整理还在途中。即便如此，与蜂们共度的岁月所给予的东西有多大，我能清楚地说出来。在与那些一边只采集少许花蜜、一边担负授粉这一重大角色的小生灵共同生活的过程中，看世界的方式改变了。养成了以蜂的视角眺望里山四季流转的习惯，这成了也与烘焙这份工作相通的财产。

至今与蜂们的日子，记录在养蜂记录的文章，以及关于日本蜜蜂蜂蜜的文章里。

十分抱歉，2026年没有蜂蜜的销售。对至今拿在手上的所有顾客，由衷致谢。

野生的日本蜜蜂，如今仍在这片土地的某处生活着。担负花粉媒介这一生态系统关键的它们，希望今后也能安心生活在这样的里山。这个愿望不会改变。一边期盼着有一天能再迎来新的蜂群入住巢箱，今天也站在烘焙机前。